她的表情，顫抖，喘息，以及她眼中淚光閃爍、同時又充滿激情的神情。她常常祈求寬恕，只為了被告知要微笑。那是他們最喜歡的。笑吧，小賤人。向他們表明你有多喜歡這樣。她確實這麼做了，即使她的臉頰上裂痕變淺。她失去了一些技巧，甚至連她自己都想不到。她被告知要自拍——裸體、暴露、淫蕩。他們稱之為“小賤人自拍”，拍攝地點包括浴室、電梯、晚上的公園。 她仍然能感覺到那些幽靈般的鏡像：鎖鏈勒住她的喉嚨，夜間曝光時大腿上吹拂的冷風，以及攝影機後面低聲議論她下一步行動的冷笑。如今，當她走過人群時——在雜貨店、在火車站、在安靜的咖啡店——她常常會想，是否有人真的見過她。如果一個陌生人真的在那些尷尬的鏡頭中拍到她，然後從她身邊走過，一聲不吭，並且知道她跪在地上的樣子。這種感覺讓她以從未預料到的方式感到一陣寒意。她在世上默默無聞，卻在他人面前暴露得令人難以置信。 起初，一切都只是文字──簡訊裡發出的規定、要完成的任務，以及一些小小的曝光來強調她的限制。她不再是她自己；她在建造，一個她逐漸接受並渴望的頭銜。
